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 Piccole luci – (motto: La sua estate) 
 
 
 Tardo pomeriggio di novembre – l’altopiano carsico 
sferzato dal vento della Bora e le prime ombre a est, appena 
dietro le pianure mitteleuropee – e una donna in là con gli 
anni scende alla fermata della vecchia Stazione austriaca. 
Muove pochi passi lungo la costiera e affronta la scala verso 
il faro della Vittoria – contrasta le folate allentando e 
restringendo con la cadenza di un rosario il palmo sul 
corrimano arrugginito; e con il sinistro trattiene la borsa della 
spesa avvinghiata al polso. Giunta a mezza costa, la 
viandante si siede sulla panchina – la sovrastano le fronde 
altalenanti di un pino, cariche di vento – raccoglie il fiato nel 
bavero del loden, si libera dai manici di plastica, e il 
sacchetto... si affloscia allargandosi sopra le assicelle incise 
di lettere, di nomi.  
 Mita, e la sua giovinezza inaridita al sole di un’estate 
anni ’50, la solitudine tenuta lontano dalla vita, la sua storia. 
 
 La donna alza lo sguardo: l’infilata dei gradoni venati 
di grigio di Aurisina, i muretti di pietrame, l’accartocciarsi 
rossastro delle vigne. Poi fissa le incisioni e le proietta sul 
fondo della scena – il golfo colpito dalle raffiche del vento, il 
mare che s’increspa di semicerchi rosa, l’approssimarsi del 
tramonto. 
 In lontananza... si accendono i segnali di posizione di 
una nave mercantile – il tagliamare trattenuto all’ancora, 
investito dalla Bora che rinforza – tra le piccole luci un 
segnale brilla più chiaro, ritrasmette a terra il rollio delle 
fiancate distinguendosi dagli altri. Mita lo riceve, si 
smarrisce. L’immagine di un volto affiora sullo schermo dei 
suoi occhi. 
 
 Rivede Piazza Unità d’Italia, le fotocellule al limite del 
molo, le lastre sconnesse del selciato, la fontana rovinata tra 
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un cumulo di pietre... la distanzia da un gruppo di giovani 
che si lanciano una palla, richiami. Una saetta bianca fende 
il vuoto confinato tra aperture buie, occhiaie spente, finestre 
senza vetri innalzate sopra gli zoccoli bugnati dei palazzi. 
Sulle facciate, le ferite inferte alla città dai colpi dell’ultima 
battaglia – quella che segnò la fine dell’occupazione tedesca 
– le scritte di vernice rossa, “dobrodosli”, “zivio Tito” – il 
tentativo di annettere anche Trieste alle terre jugoslave. 
 Arrivata alla traversa, Mita si gira, guarda la piazza, 
ascolta voci che rinnovano gli echi nel buio della sera. 
 Un giovane si stacca dal gruppo, corre verso di lei, 
tenta di raggiungere la palla: un tonfo rotola sopra il 
marciapiede, si ferma vicino ai suoi piedi. 
 Sobbalzo di paura. Un militare con un blusotto blu e i 
risvolti alzati attorno al collo la raccoglie dentro un grosso 
guanto: – Sorry! – Voce gentile, una parola. Lei rivede quel 
sorriso agli inizi dell’esordio.  
 Un cenno, non è nulla. Il giovane rilancia la palla, si 
mette al suo fianco. Mita toccandosi un orecchio gli fa 
intendere che non conosce la sua lingua, si allontana.  
 Lui, allargando le braccia, ripete più volte: – “Stop 
segnorina, stop, pliis!”  
 Rasente il Corso lei ricorda l’avanti e indietro delle 
camionette militari, le antenne svolazzanti, le radio che 
gracchiano parole – deve rientrare prima che il coprifuoco 
tolga validità al suo permesso. Ha fatto credere a quel 
giovane di essere una sordomuta, senza volerlo. 
 
 Mita, con l’aiuto di suo padre, J.J – un professore 
inglese che dall’arrivo delle forze d’occupazione anglo-
americane collabora con il Comando territoriale – ha trovato 
impiego al Club militare sistemato nella palazzina in fondo 
alle Rive – il Circolo della vela, gli ormeggi vuoti, le barche 
sparite chissà dove. 
 J.J., venuto ufficialmente a Trieste assunto come 
lettore in un istituto linguistico privato, stretta amicizia con 
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un’allieva, si era sposato in fretta per la nascita di Mita; poi 
la guerra, l’occupazione tedesca, e la coppia esiliò la propria 
vita tra corrieri, dispacci cifrati. 
 Un rastrellamento dei Titini, dalle parti di Basovizza, e 
la madre di Mita non rientrò più a casa. 
 
 Trieste libera! Il porto, l’animazione degli sbarchi 
quasi quotidiani: viveri, materiali, colonne di automezzi dagli 
scali ai depositi. Una mattina, andando al lavoro, Mita si 
ferma incuriosita da un’imbarcazione mai vista prima. 
Sembra un rimorchiatore. Ha un lungo pennone, grandi aste 
con carrucole, ganci, e il ponte di comando... posto quasi a 
prua dello scafo svetta vetrato tutto attorno. Alcuni marinai 
sfilano gli ormeggi. A bordo, qualcuno grida qualcosa 
accompagnando le parole con un gesto di saluto. È il 
militare visto con un grosso guanto in mano qualche sera 
prima. 
 Capelli fiammanti per il sole appena sbucato da dietro 
l’altopiano, il giovane indossa una cerata, pantaloni larghi, 
blu scuro, lucidi per l’uso. Lei risponde con un cenno della 
testa. Lui la guarda, sorride. L’imbarcazione si allontana dal 
molo. 
 Mita lo rivede quella sera al Club: si chiama Tommy. 
È un americano, uno specialista in forza all’equipaggio di un 
dragamine impiegato per bonificare il golfo dalle trappole 
subacquee – i tedeschi le avevano ancorate per ostacolare 
le incursioni. 
 Tommy l’aspetta ogni sera per accompagnarla a 
casa, si dilunga curioso perché vuole imparare la sua lingua 
– lei gli ripete il significato delle parole fino alla noia, e per 
quel marinaio che le racconta degli States... un sentimento 
nuovo nasce nel suo cuore. 
 
 Una domenica d’estate, dalle parti di Prosecco, Mita 
gli indicò la città abbracciata al mare e lui la strinse sé, la 
baciò con passione. Per lei quel modo fu la prima volta. 
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 Seguirono giorni in cui l’attesa della sera riempiva le 
ore di immagini esaltanti. L’età spingeva la giovane ragazza 
a sognare – segreti pensieri, talvolta, le arrossavano il volto. 
 Tommy le parlava spesso del lavoro. Un giorno, una 
tempesta sull’Adriatico settentrionale bloccò il porto. Lo 
sminamento dei fondali, nel tratto che andava dall’ultima 
diga al mare aperto, si rese difficile per le correnti che 
avrebbero potuto disincagliare le mine: i rifornimenti navali 
furono interrotti.  
 La terra di nessuno minacciata contro ogni patto – i 
Titini volevano avanzare, ostacolavano i trattati in corso per 
guadagnare tempo. Al Comando territoriale alleato 
arrivavano le segnalazioni dei ricognitori: solo pochi giorni, 
non si può aspettare! 
 
 Mita riaggancia al polso il fardello della spesa, 
abbandona quei ricordi tra le fronde del pino che ora 
sferzano l’aria con violenza. Il crack di un ramo, su in alto, e 
risente il boato che si propaga dal mare, che rintrona nelle 
antiche strette tintinnando i vetri senza stucco alle finestre; 
rivede il fumo nero allargarsi in cielo.  
 Gli occhi inumiditi e china il capo di fronte alla 
memoria: cinque bare. E stende una mano sopra Tommy; 
sfiora la bandiera a stelle e strisce. Lei lo accompagnò... il 
mare aperto allontanò la nave, lo riportò in patria.  
 Mita si alza. Uno sguardo al limite del poggio, alle 
fenditure del dirupo che rimandano l’eco stridente dei 
gabbiani – si inseguono fermi contro vento, in volo sopra il 
precipizio – poi lo rivolge alla sua casa, alle finestre 
lattiginose che sopravanzano di livide penombre, al golfo 
che si spegne di turchino. 
 Dita serrate nel palmo della mano e allontana la 
commozione dalle palpebre.  
 Inquieta, cerca dietro i vetri una lampada accesa, si 
affretta lungo il vialetto sballottando il sacchetto plasticato. 
Chiave nella toppa e varca la soglia; trattiene il respiro, 
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appoggia a terra la borsa della spesa – accanto alla finestra, 
una poltrona nella penombra della stanza, oltre lo schienale, 
una testa bianca reclinata sulla spalla. 
 – My dear... il buio... ti aspettavo. – L’uomo strascica 
la voce, solleva il viso incavato tra le guance, come per 
scusarsi – lei gli ha dedicato l’estate della vita; lo accarezza 
sui capelli: – Papà, stasera ti preparo il brodetto eh! – Lui 
sorride, stringe tremante la sua mano. 
 Davanti a Mita i vetri quadrettati, il golfo è il cielo 
scuro – in lontananza, una piccola luce brilla più chiara, solo 
per lei. 
 
 
Pseudonimo FRANK SPADA 
 
 


